サバンナに棲む鹿だったらよかったのに

手紙

電話のすぐあとで手紙が着いた
あなたは電話ではふざけていて
手紙では生真面目だった
＜サバンナに棲む鹿だったらよかったのに＞
唐突に手紙はそう結ばれていた

あくる日の金曜日（気温三十一度C）
地下街の噴水のそばでぼくらは会った
あなたは白いハンドバックをくるくる廻し
ぼくはチャップリンの真似をし
それからふたりでピザを食べた

鹿のことは何ひとつ話さなかった
手紙でしか言えないことがある
そして口をつぐむしかない問いかけも
もし生きつづけようと思ったら
星々と靴ずれのまじりあうこの世で

谷川俊太郎『手紙』




昔から、谷川俊太郎の詩が好きでした。
とりわけ、この詩が大好きで。
何か悲しいことがあると
“サバンナに棲む鹿だったらよかったのに”
と、何度も何度もつぶやきます。
サバンナに棲む鹿が、どんなストレスの中で生きているか、何も知らないけれども。


口でも、メールでもなくて、“手紙”で伝えたいことが、あったりしませんか？


ああああああああ。
サバンナに棲む鹿だったらよかったのに。
まったくのところ。
本当に。